二十年前，山上有三棵白杨树。那一年我出生。

十年前，山上有三棵白杨树。小学，天天逃学。通常在每学期开学第一天将发下来的书除了《语文》《数学》两本教材，其余的科目和练习册，付诸一炬，作案地点，通常都在那三棵树下。

山就在我家对面，因为它，我望不远，一度很恨它。后来喜欢在下雨天蹲在门槛上，傻傻地望着雨帘，还有雨帘那边的山。渐渐习惯了，对它不再有恨。我抬起头往对面，最高的，就是那三棵树。夏天，郁郁葱葱，冬天，固执地挺立在那里，三树并立，不知道在那里多少年，不变的风景。

就在对面这个山坡上，我放过无数把火，废掉好多打火机，一把火点过去，山上风大，站在树下，火独特的清凉。山坡下面，是祖坟。每年春节和清明，一大家人都来，香蜡钱纸与鞭炮，烟往上舔，一直舔到山上那三棵树。我只知道，曾经我们亲近的人，在里面，现在，我们还在外面。

我总以为，它们守护了我们全村，包括里面的，总觉得如果不是这样，它们固执地站在那里干嘛。

十年前的时候，对面那片山上几乎每个角落，都有我的足迹，每个角落，都被我放过的火吞噬过。因为调皮，当时有我脚印的地方，也很可能有妈妈的脚印，一直到八年前。

八年前，我还常常去树下烧东西，放野火，烤红薯，烤玉米。我偶尔还去那里烧书，都是小学没有烧的教材，偶尔去烧一本，所幸的是，我已经不再烧初中的书了。

那一年，我记得还烧了好多情书，不是我写的，不是写给我的，我不知道那是一个怎样疯长的年龄，只是我依然和小学一样调皮，我只是一个路由器，只是配置了ACL，来的信，都被silently discard了。通过了这个路由器的一封信，我曾经提到过：突然想起某次火锅

我还是每年都去那里，在家里什么都不想做的时候，时常去那里烧火，爬到树枝上，望东南西北。

我应该怎样才能像它们一样，固执地守住自己的一块地。

我现在仍然能够清楚地看见，它们固执地守在那里。如果有一天，我再也看不到它们，我会如何想念它们，会如何想念它们而梦见它们，又会如何不敢想念它们而梦也梦不到它们。